走近烏鎮(zhèn)的情感散文
許久以來(lái)，烏鎮(zhèn)在我的心中始終像一個(gè)夢(mèng)，飄渺而又真切，模糊而又清晰，即便是近在咫尺，我卻常常感覺(jué)是那么遙不可及。于是，我便無(wú)數(shù)次告誡自己：我一定要去一次，真實(shí)地走進(jìn)這個(gè)夢(mèng)里，去瞻仰一下夢(mèng)里的那些輝煌，去膜拜一回夢(mèng)里的那種高度。
說(shuō)來(lái)慚愧，在桐鄉(xiāng)生活了六、七年，卻一直未能成行，究其原因，不是因?yàn)槁烦烫h(yuǎn)、腳力不夠，實(shí)在是心存敬畏，不敢走得太近。很多時(shí)候，心理距離遠(yuǎn)比物理距離更難逾越。
今年春節(jié)回家，與一個(gè)愛(ài)好文字的摯友說(shuō)起這事，他大為驚異，對(duì)我身在桐鄉(xiāng)，居然沒(méi)有去過(guò)烏鎮(zhèn)、沒(méi)有去過(guò)茅盾故居、沒(méi)有去過(guò)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”指定頒獎(jiǎng)地大為不解，進(jìn)而懷疑我對(duì)文字的熱情是葉公好龍的虛偽。對(duì)此，我實(shí)在是哭笑不得。
其實(shí)不是我不想去，實(shí)在是不敢去，我害怕因?yàn)樽约旱哪w淺，即使走完了那一段小橋、流水、人家的風(fēng)景，卻永遠(yuǎn)也走不近那風(fēng)景背后歲月磨洗的輝煌，讓自己徒增許多傷悲、徒增許多煩惱，從此失去了原來(lái)勉強(qiáng)偽裝出來(lái)的哪種“自信”。
烏鎮(zhèn)的歷史積淀實(shí)在是太厚重了，六千多年的文明史，在這片土地上留下了太多的人文痕跡。這里的一磚一瓦，一橋一水，都飄逸著一股濃郁的歷史文化氣息。行走在那一條條古老的石板路上、穿行在那一條條幽靜的小巷里，你只要一舉手一投足，都會(huì)觸摸到一個(gè)歷史的標(biāo)點(diǎn)，都會(huì)踩踏到一段歷史的音符。站在每一座橋上，你幾乎都可以感覺(jué)到歷代大師從身邊走過(guò)的氣息。佇足每一扇斑駁古舊的窗欞下，你幾乎都可以領(lǐng)略到自那窗格間飄灑出來(lái)的書(shū)香墨韻。徘徊在那些精致幽雅的天井中，仰望頭頂?shù)哪且黄炜眨愕哪X海中，便會(huì)形象生動(dòng)地浮現(xiàn)出那種“晴耕雨讀”、“詩(shī)書(shū)傳家”的儒雅風(fēng)氣。即便是在晚上，如果你枕水而眠，在某個(gè)時(shí)刻突然醒來(lái)，耳邊也會(huì)清晰地響起弄堂深處夜歸之人那空曠、寂廖、踏石而來(lái)的步履聲，亦或是聽(tīng)到遠(yuǎn)處小兒奶聲奶氣的夜讀聲。這些想象、這些意境，只要你去了烏鎮(zhèn)，就會(huì)長(zhǎng)久地縈繞在你的腦海里，就很難走出那種書(shū)香飄渺、恬淡幽雅的氛圍。
“烏鎮(zhèn)，來(lái)過(guò)，便不曾離去”這句由劉若英代言的廣告詞，最能深切的表達(dá)這種纏綿的情緒。
一個(gè)春寒料峭早晨，帶著一種近乎膜拜的情結(jié)，在朋友陪同下，我們一起來(lái)到了仰慕已久的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。從桐鄉(xiāng)出發(fā)，短短十幾分鐘路程，我卻好象經(jīng)歷了一次漫長(zhǎng)的人生跋涉。也許是躊躇、猶豫的時(shí)間太久了，心中積累了太多的膽怯和敬畏。一旦真正走近，便莫名的多了幾分不安、幾分情怯。佇立景區(qū)門(mén)外的那一剎那，我恍然明白：長(zhǎng)久以來(lái)，我竟一直在逃避，逃避一種自己不堪面對(duì)的'博大與厚重，躲避一種自己不敢仰視的歷史與人文。但是，這種人為的自我逃避，總是難以對(duì)抗那一縷一直縈繞在心頭的誘惑與糾結(jié)。這種心情，一如余秋雨先生在表達(dá)他對(duì)江南古鎮(zhèn)的情感時(shí)所說(shuō)：“如果把它們?nèi)级汩_(kāi)了，那就是躲開(kāi)了一種再親見(jiàn)不過(guò)的人文文化，躲開(kāi)了一種把自然與人情搭建得無(wú)比巧妙的生態(tài)環(huán)境，躲開(kāi)了無(wú)數(shù)中國(guó)文人心底的思念與企盼，躲開(kāi)了人生苦旅的起點(diǎn)和終點(diǎn)，實(shí)在是不應(yīng)該的”。
盡管我并非文人，亦沒(méi)有大師們那般敏銳與深刻。但是，出于對(duì)歷史文化的景仰和對(duì)歷代大師的敬慕，我仍然愿意沿著自己心底的牽掛與惦念去江南的水鄉(xiāng)、去水鄉(xiāng)的古鎮(zhèn)，瞻仰一段足以慰藉心靈的人文歷史，接受一次心靈的洗禮，以了結(jié)自己根植于心底的思念與企盼。去感受一番哪些人生苦旅的起點(diǎn)和終點(diǎn)，讓自己的生命少一些遺憾多一些欣慰。
陪同的朋友已來(lái)過(guò)多次，對(duì)景區(qū)的規(guī)定早已爛熟于心，辦理好相關(guān)的手續(xù)，我們便一起進(jìn)入景區(qū)大門(mén)。一條渡船把我們送過(guò)一段寬闊的河面，棄舟登岸，我們便真正踏上了這片用水與橋把自然與人文搭建得無(wú)比巧妙的土地。一路走來(lái)，一路看去，一座座古老的石橋、一條條斑駁的小街、一扇扇古舊的窗欞、一段段厚重的傳奇，便引領(lǐng)著我們?cè)诠爬蠚v史與現(xiàn)代文明的交替中來(lái)回穿越。
烏鎮(zhèn)很蒼老，蒼老得可以向我們歷數(shù)春秋的舊事、秦漢的恩怨、隋唐的風(fēng)流、明清的頹廢。烏鎮(zhèn)又很年輕，年輕得可以領(lǐng)跑江南水鄉(xiāng)的潮流與時(shí)尚，年輕得可以領(lǐng)跑中國(guó)傳統(tǒng)文化保護(hù)與開(kāi)發(fā)利用的潮頭。烏鎮(zhèn)很小，小到可以是江南水鄉(xiāng)浣紗洗衣的小家碧玉，烏鎮(zhèn)又很大，大到可以是中國(guó)的乃至世界的烏鎮(zhèn)。
佇足烏鎮(zhèn)那座古舊滄桑的戲臺(tái)前，仰望那種人去樓空的寂寞，我困惑迷茫、百思不解。烏鎮(zhèn)到底是一個(gè)什么樣的烏鎮(zhèn)？千百年來(lái)又演繹了一段什么樣的傳奇？
當(dāng)然，如果僅僅是為了看江南的橋、江南的水，是完全沒(méi)有必要非去烏鎮(zhèn)的。在江南水鄉(xiāng)，如詩(shī)如畫(huà)的古鎮(zhèn)星羅棋布，隨處可見(jiàn)，斑駁滄桑的老街古宅無(wú)不大同小異。可是，烏鎮(zhèn)人那句“一樣的古鎮(zhèn)，不一樣的烏鎮(zhèn)”說(shuō)得如此自豪，表達(dá)得如此自信，實(shí)非嘩眾取寵、粉飾精美。那是因?yàn)樗粌H有一個(gè)聲名赫赫的茅盾，在那波光蕩漾的景致里，同時(shí)還閃耀著一大批名家大師光彩照人的身影。站在烏鎮(zhèn)那塊星光閃耀的名人牌匾前，歷數(shù)那一個(gè)個(gè)響亮的名字，我與許許多多的游人一樣，驚訝之余更是心懷崇敬。是這一方水土養(yǎng)育了這些名家大師，也是因?yàn)橛辛诉@些名家大師，才讓這一方水土更加風(fēng)采迷人。徘徊在這酒旗飛揚(yáng)、這水光瀲艷的江南古鎮(zhèn)，天南地北的游人心里，恐怕早已淡化了簡(jiǎn)單的看山看水的閑情逸趣。我與眾多的游人一樣，此時(shí)的心里也同樣想著一個(gè)問(wèn)題：這是一方怎樣的水土？又如何養(yǎng)育了這許多的民族精英？并讓他們一個(gè)個(gè)都卓越成人類(lèi)文明史上的一個(gè)個(gè)坐標(biāo)、一座座豐碑？
帶著滿腹疑問(wèn)，懷著不解的困惑，我們沿著一條深深的弄堂向茅盾先生的故居走去。也許是我們選擇的時(shí)間跟大家太一致了吧，此時(shí)此刻，先生的故居門(mén)前擠滿了進(jìn)進(jìn)出出的游人。雖然擁擠但并不喧囂、也并不吵鬧，相反大家都很安靜，即便是小孩，稚氣的臉上也都掛著著幾分肅穆、敬畏的神情。這是先生的魅力，更是文化的魅力。恍然之間，我忽然深省：我們光輝燦爛的民族文化，之所以歷經(jīng)數(shù)千年雨打風(fēng)吹依然生機(jī)勃起，依然欣欣向榮、依然繁榮昌盛，不就是在這樣的肅穆與敬畏中一代一代傳承下來(lái)、一代一代發(fā)揚(yáng)光大的？佇立先生門(mén)前，看著進(jìn)進(jìn)出出、天南地北的游人，我仿佛看到了那一種執(zhí)著傳承民族文化精華的寶貴情懷，我仿佛看到了那一種永不衰竭延續(xù)民族文化命脈的寶貴精神。這種情懷、這種精神，在烏鎮(zhèn)人“晴耕雨讀”、“耕讀傳家”的祖訓(xùn)中尤其表現(xiàn)得更加具體、更加徹底。
于是，千百年來(lái)，烏鎮(zhèn)子子孫孫便一直浸潤(rùn)在這濃郁的書(shū)香氛圍里、也許正是因?yàn)槿绱耍爬系臑蹑?zhèn)，雖歷經(jīng)歲月磨洗，卻依舊詩(shī)意盎然、依舊書(shū)香襲人。
寫(xiě)到這里，我的腦海里忽然閃現(xiàn)出十九世紀(jì)法國(guó)著名現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家阿爾封斯.都德《最后一課》的內(nèi)容與情形。那一種深切的亡國(guó)的痛，那一種深切的對(duì)民族文化、對(duì)民族語(yǔ)言的依戀與不舍，深深的震撼著每一個(gè)有文化良知的讀者的心靈。一個(gè)民族的語(yǔ)言與文字是構(gòu)成這個(gè)民族文化不可分割的重要組成部分，是傳承民族文化、延續(xù)民族命脈的最重要媒介之一，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族或許因?yàn)闀簳r(shí)的貧窮與落后，可能遭受外敵的入侵甚至奴役，但是，國(guó)破山河在，只要這個(gè)國(guó)度的人民精神不倒，文化不滅，就仍然是一個(gè)有希望的民族，就仍然有戰(zhàn)勝外敵、趕走侵略者實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立的機(jī)會(huì)。
人類(lèi)歷史上，曾多次出現(xiàn)因異族入侵而導(dǎo)致本民族文化斷裂乃至中絕的悲劇。在世界四大文明古國(guó)中，古印度文化因雅利安人入侵而雅利安化，光輝燦爛的古印度文化隨之消亡，古埃及除了留下一座斑駁滄桑的金字塔，在夕陽(yáng)晚照里講述著古老的故事，那一片曾經(jīng)養(yǎng)育了古埃及文明的土地上，哪里還能找到一絲千古文明的痕跡，古巴比倫更是除了留下一條千年流淌的底格里斯河與幼發(fā)拉底河，在哪波飛浪卷的水流里，再也沒(méi)有留下任何可以追尋的東西。唯有中華民族光輝燦爛的民族文化，雖歷經(jīng)五千年歲月浸蝕，雖屢受外敵入侵、揉躪，但卻依然保持著極大的凝聚力與生命力，卻依然生生不息、代代傳承。其最根本、最深刻的原因，那就是華夏子孫對(duì)本民族的文化、歷史和家園的敬重幾乎超越了對(duì)生命的敬重，為捍衛(wèi)民族文化尊嚴(yán)、傳承民族文化精華不惜獻(xiàn)出寶貴的生命。因此，無(wú)論時(shí)光如何變遷，中華民族都永遠(yuǎn)屹立在世界民族之林。
這是文化的魅力，更是文化的活力。守住了延續(xù)一個(gè)民族命脈的語(yǔ)言、文化，就是守住了民族的尊嚴(yán)，守住了自己的根。一個(gè)民族如此，一座城市如此，一個(gè)景區(qū)亦是如此。只有深厚的歷史文化底蘊(yùn)，才能成就一方水土恒久不老的生命，才能賦予一方水土恒久不衰的靈氣，才能賦予其永不衰竭的人文魅力，才有了可以追尋的根。山東的曲阜、河南的洛陽(yáng)、甘肅的敦煌、湖北的汩羅，有哪一個(gè)地方、又有哪一處名勝，不是因此而光華永在、浩氣長(zhǎng)存！走出茅盾故居門(mén)前的那一剎那，我明白了：聰明的烏鎮(zhèn)人為何迎回了茅盾并讓茅盾在烏鎮(zhèn)安息，為何要竭力爭(zhēng)取做“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”指定頒獎(jiǎng)地，為何要把歷史文化保護(hù)與發(fā)展放在景區(qū)開(kāi)發(fā)、規(guī)劃的最前列。他們?cè)谏羁填I(lǐng)會(huì)歷史文化魅力與作用的同時(shí)，更是身體力行，全力以赴為世界更為烏鎮(zhèn)人自己，精心打造了一個(gè)“茅盾”的烏鎮(zhèn)，當(dāng)然，也在今天這個(gè)全新的文化大背景下重新詮釋了一個(gè)烏鎮(zhèn)的“茅盾”。
烏鎮(zhèn)之美，美在水，烏鎮(zhèn)之魅，魅在文化。烏鎮(zhèn)人深深懂得：如果沒(méi)有了歷史文化的光輝照耀，如果忽略了對(duì)歷史文化的弘揚(yáng)與傳承，烏鎮(zhèn)便不會(huì)再有如此璀璨奪目的人文魅力。
出景區(qū)大門(mén)，回望哪一川煙云，在哪波光蕩漾的景致里，我仿佛看到山水詩(shī)派開(kāi)山鼻祖謝靈運(yùn)來(lái)了；齊梁文壇領(lǐng)袖沈約來(lái)了；書(shū)畫(huà)大家裴休來(lái)了；南宋中興四大詩(shī)人范成大，唐宋八大家之父茅坤也來(lái)了。這一個(gè)個(gè)身影，這一串串名字，有哪一個(gè)不是聲名遐邇的名家大師，又有哪一個(gè)不是文采飛揚(yáng)的民族精英。是他們賦予了這一方水土深沉而厚重的歷史文脈，是他們賦予了這一方水土千年不老的活力。在他們的光輝照耀下，在他們的深刻影響下，才使得這一方水土笑談?dòng)续櫲澹瑏?lái)往無(wú)白丁，才讓這一方水土有了歷久不衰的神韻與靈氣，長(zhǎng)久地吸引著天南地北的來(lái)客。
如果沒(méi)有了這一切，烏鎮(zhèn)便不是今天的烏鎮(zhèn)了。