我一出世就沉沒(méi)在時(shí)間里了，時(shí)間如水我如魚(yú)。
那是煙、霧、空氣的包圍，渾然不覺(jué)如影相隨，我?guī)缀醪荒苊鞔_是我擁有了它還是我正被它裹挾。
它是那樣直接、迫近、強(qiáng)大地面臨著所有的生命，但是為什么卻最容易被忽略？
風(fēng)無(wú)形，可是柳枝拂動(dòng)、樹(shù)彎腰，我們可以看到它的力量；空氣無(wú)狀，可是在陽(yáng)光透射下，可以看到塵埃浮動(dòng)、地氣上升，目擊它模糊的形態(tài)。
但是時(shí)間呢？
誰(shuí)感受到它的力量、目擊過(guò)它的形狀？
有過(guò)一位詩(shī)人妄圖正視它，結(jié)果那位詩(shī)人哭了。他突然發(fā)現(xiàn)了一種強(qiáng)大力量的隔離，感到面對(duì)一圈無(wú)形的墻壁無(wú)法穿越的痛苦。
還有一位也是詩(shī)人，曾經(jīng)試圖接近它，結(jié)果他反而給推得更遠(yuǎn)了。他在江邊癡想，人是什么時(shí)候開(kāi)始見(jiàn)到月亮的？月亮是什么時(shí)候開(kāi)始見(jiàn)到人的？這個(gè)問(wèn)題是世界柔軟的腹部，誰(shuí)的拳頭打向這里，誰(shuí)就會(huì)因撲空而迷惘。
時(shí)間是空的。
它大到無(wú)邊無(wú)際、無(wú)始無(wú)終，如宇宙天空，如一切生靈惟一裁判，如神；
它小到無(wú)影無(wú)蹤、無(wú)孔不入，它甚至規(guī)矩渺小到了可以被任何一位鐘表匠囚禁于方寸之間，如奴隸。
它操縱著生命而又似乎被人操縱。
它掌管了生殺予奪大權(quán)而又隱形無(wú)聲。
處處有它而無(wú)它，處處無(wú)它而有它。
它是誰(shuí)？
它是鐘表里的刻度，是太陽(yáng)和月亮的約會(huì)；是由黃轉(zhuǎn)綠暗暗托出春天的一只看不見(jiàn)的手，是淹沒(méi)著宇宙萬(wàn)物的滔滔洪流；是神秘的意志，神秘的臉，是一切生命的殺手和產(chǎn)婆。
誰(shuí)能畫(huà)出它的肖像呢？
在我們的想像力的鐵路修不到的年代里，一個(gè)東方農(nóng)耕民族，因?yàn)樽约旱纳罘绞秸J(rèn)識(shí)了它，給它起了一個(gè)名字，叫“季”。“季”是以四種容顏出現(xiàn)的，循環(huán)往復(fù)，互相銜接，從未有過(guò)一次失誤。
當(dāng)然還是東方，一些狩獵民族，生活在白山黑水之間。因而他們看到的也主要是黑白兩色，白天是白的，黑夜是黑的，他們把它叫“日子”。
另外是游牧者，他們很容易把它叫做“紀(jì)元”，漫長(zhǎng)的動(dòng)輒千里的遷徙和轉(zhuǎn)移，使他們隨著或逆著它移動(dòng)，也使他們看到了它更真實(shí)的茫茫無(wú)聲的面容。
漏、晷、鐘、表。
這些都是人類(lèi)妄圖捕捉住它而設(shè)的夾子和陷阱。人們以為捉住了它，緊密地把它關(guān)在里面，非常珍惜，仿佛里面關(guān)了一只規(guī)矩而又準(zhǔn)確的小鼬鼠。
在這種兒童游戲面前，它是寬容的。它不愿意拆穿這種幼稚的錯(cuò)覺(jué)。
人們經(jīng)常愛(ài)問(wèn)的一句話(huà)就是：“你有沒(méi)有時(shí)間？”
我們?cè)趺茨軌蛴谢蛘邲](méi)有時(shí)間呢？因?yàn)槲覀兊囊磺卸际撬n予的，都為它擁有，就像我們不能說(shuō)自己有沒(méi)有天空一樣。
它給了我們那么多時(shí)日，讓我們飲食男女、勞動(dòng)思考，讓我們創(chuàng)造，它多么偉大仁慈!我們每每看到太陽(yáng)飽滿(mǎn)金紅地升起，就把太陽(yáng)想像為它的臉，心里流露出一個(gè)生命對(duì)它的崇拜和感激。
然而也許人們總的來(lái)說(shuō)是讓它失望的，人們不珍惜生命，人們不僅揮霍而且極其藐視時(shí)間，人們把它給予的一生隨便地混過(guò)去……于是它使所有的人死去，讓新的人誕生出來(lái)。結(jié)果差不多，于是它再讓這批人死去，讓新的一代再誕生。如此循環(huán)，無(wú)數(shù)代矣，它的希望竟還沒(méi)有絕滅，這是多么偉大的耐心!
時(shí)間啊，我們最對(duì)不起的就是你了。
在您的忍耐和仁慈之下，我們究竟做了些什么？我們無(wú)所事事，沒(méi)有目標(biāo)；因?yàn)榭仗摚覀兓ハ喙葱亩方牵灰驗(yàn)闊o(wú)聊，我們把對(duì)同類(lèi)的踐踏當(dāng)作平生樂(lè)事。
我們還崇拜金錢(qián)，就像小孩崇拜自己屙出來(lái)的屎一樣。
我們不珍惜生命，但我們卻貪生怕死。
我們以自私為核心，但我們經(jīng)常向別人曲背彎腰、脅肩諂笑。
這些，當(dāng)然你都看見(jiàn)了。
極度的靈活，超自然的伸縮性，不可思議的變幻速度。是的，鼬鼠一般，短肢、細(xì)長(zhǎng)柔韌的身子，光滑的皮毛滴水不沾，豹頭，雙眼凝注而有神采。
無(wú)處不可穿越，無(wú)處不可逃遁。
閃電的一擊，比一切猛獸兇猛。
它象征著“短暫”的殘酷力量，而這正是時(shí)間的另一屬性。在這寒冷的、毫無(wú)商量余地的時(shí)光匕首面前，誰(shuí)也沒(méi)有能力躲閃。這位快捷的劍客，它的暗殺從來(lái)沒(méi)有落空過(guò)。
恐懼就是這么來(lái)的，和生命一起來(lái)的。植根于生命的底核，隨著大無(wú)畏的生命一起生長(zhǎng)。當(dāng)生命吸收營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，它也吸收；當(dāng)生命衰弱老化的時(shí)候，它睜開(kāi)了眼睛。
恐懼是靈魂中基本的顏色，是使靈魂活動(dòng)的力量，夢(mèng)是它的鏡子。
不知畏者不足畏。
時(shí)間的彌天洪水在通過(guò)每一個(gè)具體的生命時(shí)，是細(xì)膩，是一根伸縮變化的悠長(zhǎng)的猴皮筋。小女孩就是在猴皮筋上找到了它的對(duì)應(yīng)物，她們像一群小鳥(niǎo)，在時(shí)間的枝上跳來(lái)跳去。她們正處在可以把時(shí)間當(dāng)作玩具的年齡。
“一五六、一五七，馬蘭開(kāi)花二十一。”
這種音韻上口毫無(wú)內(nèi)容的歌謠，仿佛不是唱給人聽(tīng)的，因?yàn)樗裁匆馑家矝](méi)表達(dá)；但是只有小女孩們愛(ài)唱，這些精靈仿佛是唱給人類(lèi)以外的什么東西聽(tīng)的。
時(shí)間對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，是那樣像老人，慢吞吞地難熬；
時(shí)間對(duì)老人來(lái)說(shuō)，是那樣像頑童，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，怎么也抓不住；
時(shí)間對(duì)那些偉大的男人來(lái)說(shuō)，是女人；可以占有，可以利用它無(wú)形的軀體延續(xù)自己短暫的生存，所有偉大的男人都曾使時(shí)間懷孕，從而在歷史上復(fù)印出自己的影像；
時(shí)間對(duì)那些美麗的女人來(lái)說(shuō)，是男人；它是那樣言而無(wú)信、輕浮短暫，那樣輕易地摧毀和拋棄美。
人們不都是生活在時(shí)間的猴皮筋上么？
時(shí)間從來(lái)就沒(méi)有公正過(guò)。
對(duì)排隊(duì)的人，它磨蹭著；對(duì)有急事的人，它拖延著。
對(duì)“找時(shí)間”的人，它躲閃著；對(duì)“趕時(shí)間”的人，它飛跑著。
對(duì)沒(méi)辦法打發(fā)時(shí)間的人，它惡意地空洞著。
對(duì)美妙幸福的事，它吝嗇著。
對(duì)辛酸痛苦屈辱的事，它揮霍放縱著。
它就是這樣生性荒誕無(wú)稽、常常捉弄人。
我們以為時(shí)間是帝王，是最后的裁判。
我們總是把一代人解決不了的糾紛、矛盾、疑問(wèn)留給它，寄希望給它來(lái)證明。
其實(shí)它根本就沒(méi)有理睬過(guò)我們，既不關(guān)心也不評(píng)判，就像魚(yú)在水中爭(zhēng)吵并不與水有關(guān)，也像鳥(niǎo)在天上廝斗并不于天有礙。它靜默地坐在一切之上，長(zhǎng)河落日，大漠孤煙，坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河。
同時(shí)它又有細(xì)致靈巧的手指，貓的無(wú)聲腳步……悄然移行。
我是多么渴望看到那些已經(jīng)消失了的事物再現(xiàn)!
這一切都是可能的嗎？
在時(shí)間的盡頭，在幽暗的內(nèi)臟，在呈現(xiàn)著虛無(wú)假象的背面，在意識(shí)的深不可測(cè)的井底，那神秘的、那玄妙的、那不可洞察的創(chuàng)造萬(wàn)物之手--是什么？
[周濤《捉不住的鼬鼠--時(shí)間片論》全文閱讀]相關(guān)文章：
3.論美全文閱讀答案
4.論壓力閱讀答案
5.論趣閱讀題答案
10.《論羨慕》閱讀答案