●課文鑒賞說(shuō)明
一、辨析課文主旨
這是一篇?jiǎng)e具一格的讀后感。《伊索寓言》像一面鏡子，它的正面是明白地要告訴讀者的東西，一般讀者也只從正面看；而本文作者偏偏轉(zhuǎn)到鏡子背后，要從看似沒(méi)有東西的地方看，結(jié)果真的給他看出來(lái)了──只是這已不是《伊索寓言》本來(lái)要說(shuō)的意思，而是作者自己的看法，是對(duì)《伊索寓言》的別解，或是對(duì)它的延伸，或是對(duì)它的深化。共同點(diǎn)是它們都來(lái)自作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻的體察。
作者為文灑脫、幽默，大量使用反諷手法，給我們理解課文帶來(lái)了難度。我們要善于辨別分析，從而獲得對(duì)課文的正確理解。除去談九則寓言的主干部分，課文的開(kāi)頭和結(jié)尾含蘊(yùn)的意思更難以琢磨，卻又直接關(guān)系著我們對(duì)課文中心意思的把握，這里提出幾處較容易產(chǎn)生歧義的地方。
（一）在開(kāi)頭部分，作者說(shuō)，從整個(gè)歷史看，古代相當(dāng)于人類(lèi)的小孩子時(shí)期，是幼稚的，經(jīng)過(guò)幾百年的長(zhǎng)進(jìn)，慢慢地到了現(xiàn)代。我們年齡長(zhǎng)，閱歷深，我們相信現(xiàn)代的一切，在價(jià)值上、品格上都比古代進(jìn)步。這里將古代比作人類(lèi)的小孩子時(shí)期，打破人們慣常的心理習(xí)慣，新穎而看似不無(wú)道理。不過(guò)，我們也只能把它看作是作者的“突發(fā)奇想”而已，人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展，在科學(xué)技術(shù)方面確實(shí)呈現(xiàn)出線性的、累積式的發(fā)展，而在文學(xué)藝術(shù)、文化思想方面呢？就很難說(shuō)了。世界上不少民族在文明的早期創(chuàng)造出來(lái)的文化藝術(shù)，令后世難以企及。這樣，把古代比作人類(lèi)的小孩子時(shí)期就說(shuō)不上是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)摹⒖茖W(xué)的說(shuō)法了。而據(jù)此推論出來(lái)的“《伊索寓言》是一本古代的書(shū)，因而有好多淺薄的見(jiàn)解”也只能說(shuō)是作者的一種諧謔了，目的是為了順理成章地生發(fā)出下文。
（二）結(jié)尾說(shuō)：“我認(rèn)為寓言要不得，因?yàn)樗鸭儤愕男『⒔痰糜?jiǎn)單了，愈幼稚了，以為人事里是非的分別、善惡的果報(bào)，也像在禽獸中間一樣公平清楚，長(zhǎng)大了就處處碰壁上當(dāng)。”對(duì)于這一段話，我們也只能把它理解為作者批評(píng)、嘲諷現(xiàn)代社會(huì)的一種特殊表達(dá)方式。《伊索寓言》早已成為世界名著，它可以作為兒童讀物，而有了豐富人生閱歷的成人同樣也可以成為興致盎然的讀者，因?yàn)殡m然每則寓言講的故事很簡(jiǎn)單，并一般都在結(jié)尾點(diǎn)明了寓意，但它的頗具典型性的故事，有著不可限定的豐富的意義指向。生活在現(xiàn)代社會(huì)中的作者從《伊索寓言》中讀出如許新意，其實(shí)也正是源于它的這個(gè)特色。因此，我們不能停留在文章的表面，把作者說(shuō)的《伊索寓言》見(jiàn)解“幼稚”“淺薄”當(dāng)真。作者對(duì)現(xiàn)代社會(huì)有一些不滿是肯定的，但我們也不能就此斷定作者認(rèn)為產(chǎn)生《伊索寓言》的時(shí)代社會(huì)原則是公平清楚的，人心是純樸幼稚的，而現(xiàn)代社會(huì)就完全是人心叵測(cè)、是非混淆顛倒的。事實(shí)上，作者由九則寓言引申出的聯(lián)想，有些是對(duì)具有普遍意義的現(xiàn)象的嘲諷，不分古今。
應(yīng)該說(shuō)，《伊索寓言》是觸發(fā)作者產(chǎn)生諸多思考與體驗(yàn)的由頭，是作者借以“澆自己之塊壘”的酒杯。作者既是學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者，也是生活中的智者，對(duì)于人世生活中的種種花招、心機(jī)、伎倆，他都能洞察幽微，明白里面的深細(xì)曲折，在筆下再現(xiàn)出來(lái)時(shí)，也往往是三筆兩筆，就能撮其要，現(xiàn)其形。我們欣賞的是作者對(duì)世相的深刻體察、或幽默或辛辣的嘲諷以及看問(wèn)題時(shí)角度的別致。另外，這篇課文的意義還在于，作者為讀者提供了觀察思考社會(huì)的“別一只眼”。透過(guò)這只眼，人們習(xí)以為常的事情現(xiàn)出其卑劣、怪誕、可笑之處；同時(shí)，作者對(duì)世相人心的體察相當(dāng)深透，諷刺面很廣，筆端所到之處往往不留情面，我們?cè)谧x到某段話時(shí)，沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)覺(jué)得被刺痛一下，從而使我們警醒。但如果我們?nèi)珡倪@個(gè)角度去看社會(huì)，看人事，則肯定要失之偏頗，這“別一只眼”的意義也就被扭曲了。
二、分析疑難語(yǔ)句
1．人比蝙蝠就聰明多了，他會(huì)把蝙蝠的方法反過(guò)來(lái)施用。
諷刺那些善于用投機(jī)方式使用自己的某些資本的人，這些人往往是半瓶子醋，只能在別人不清楚他的根底的環(huán)境里蒙混，看似比別人高明，其實(shí)正反映了內(nèi)心的虛弱：知道自己技止于此罷了。
2．有些東西最好不要對(duì)鏡自照。
指有些人沒(méi)有自知之明，聽(tīng)不得別人的批評(píng)，不能知錯(cuò)改錯(cuò)。這號(hào)人老虎屁股摸不得，你批評(píng)他一下，他反而胡鬧，反咬你一口。
3．下去以后，決不說(shuō)是不小心掉下去的，只說(shuō)有意去做下層的調(diào)查和工作……就是下去以后，眼睛還是向上看的。
這段話很明顯是在諷刺當(dāng)時(shí)的上層政治。蔣介石及別的一些大官僚、大軍閥，在內(nèi)外交困、形勢(shì)對(duì)自己極為不利時(shí)，常常會(huì)拋出“主動(dòng)下野”這種伎倆，或者是以退為進(jìn)，或者是避過(guò)風(fēng)頭，旁觀其變。“下去”，指的是下野或下臺(tái)，“上”“下”指的是地位、官職的升降。“眼睛還是向上看的”，就是不甘心真的下野或下臺(tái)，還是一心向上爬。
4．這個(gè)遮羞的方法至少人類(lèi)是常用的。
指的是自己被戳到了痛處，就惱羞成怒，撕破臉皮，挖空心思地揭別人的短。
5．大胖子往往是小心眼。
有錢(qián)人往往吝嗇，一毛不拔。
6．訴苦經(jīng)可以免得旁人來(lái)分甜頭。
一個(gè)人得了點(diǎn)好處，總?cè)菀滓齺?lái)別人的嫉妒，想要分點(diǎn)甜頭。要避免這一點(diǎn)，辦法是訴苦經(jīng)，好讓別人心理平衡。
7．醫(yī)生也是屠夫的一種。
《圍城》中寫(xiě)道：“醫(yī)生除了職業(yè)化的殺人，還干什么？”“……所以病人怕死，就得請(qǐng)大夫，吃藥；醫(yī)藥無(wú)效，逃不了一死……”這里說(shuō)“醫(yī)生也是屠夫的一種”，可能是從醫(yī)生并不能包治百病、有時(shí)候也會(huì)無(wú)能為力、最后只能眼看著病人死去的角度來(lái)說(shuō)的。
8．……而我是相信進(jìn)步的人──雖然并不像寓言里所說(shuō)的蒼蠅，坐在車(chē)輪的軸心上，嗡嗡地叫道：“車(chē)子的前進(jìn)，都是我的力量。”
這是順便諷刺那種以救世主自居的狂人，這種人像那只蒼蠅一樣可笑，實(shí)際上對(duì)歷史的進(jìn)步絲毫沒(méi)有推動(dòng)作用，卻把一切功勞歸于自己。
三、領(lǐng)會(huì)幽默風(fēng)趣
作者善于聯(lián)想，巧于打比方，在行文的無(wú)關(guān)緊要處時(shí)常蹦出妙語(yǔ)，這些妙語(yǔ)有的甚至是“廢話”，可是有了它們，文章就顯得活潑且有趣味得多。比如寫(xiě)年近三十的女人對(duì)十八九歲女孩子和二十三四歲女孩子不同的態(tài)度這一段，是舉例證明前面所說(shuō)的話的，其實(shí)作者的意思前面已經(jīng)說(shuō)得很清楚，這一段也并沒(méi)有表達(dá)新的意思，但它使文章更形象化，讀起來(lái)頗有趣味。
●解題指導(dǎo)
一、此題意在讓學(xué)生注意作者的活潑的思維方式，同時(shí)也便于學(xué)生把握作者借九則寓言表達(dá)的觀點(diǎn)。
第一種情況：螞蟻和促織的故事；狗和它自己影子的故事；天文家的故事；老婆子和母雞的故事；驢子和狼的故事。
第二種情況：烏鴉的故事；狐貍和葡萄的故事。
第三種情況：蝙蝠的故事；牛跟蛙的故事。
二、此題意在引導(dǎo)學(xué)生正確理解一些疑難語(yǔ)句的含義。
參考答案見(jiàn)“課文鑒賞說(shuō)明”。
三、此題意在讓學(xué)生領(lǐng)略作者的行文風(fēng)格，注意課文中哪些話是話里有話，哪些話是反語(yǔ)。前三段里“古代相當(dāng)于人類(lèi)的小孩子時(shí)期”的說(shuō)法、“《伊索寓言》可以給我們?nèi)匕参俊钡恼f(shuō)法都有很濃的反諷意味。結(jié)尾部分說(shuō)小孩子不應(yīng)該讀寓言，這是話里有話，表現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿──因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)黑白混淆，是非顛倒，人心叵測(cè)。
四、此題意在鍛煉學(xué)生的創(chuàng)新思維以及發(fā)表自己看法的能力。
●教學(xué)建議
一、教師要對(duì)作者錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)術(shù)成就和在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界享有的盛譽(yù)有大致的了解，向?qū)W生作一些介紹，這樣會(huì)比較容易引起學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣；同時(shí)，對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的為人為文風(fēng)格也要有一定的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，這樣，教師自己才可能比較深透地理解這篇課文而又不致偏頗。
二、教學(xué)這篇課文的重要方法是啟發(fā)學(xué)生聯(lián)系社會(huì)生活實(shí)際。
三、九則寓言故事，作者復(fù)述詳盡，原文大體如此，且重點(diǎn)不在故事本身而在由此生發(fā)的聯(lián)想，因此不必費(fèi)神翻檢故事的原文。
四、舉一反三，培養(yǎng)學(xué)生解決疑難的能力。課文中列舉的故事有九則之多，引述和議論都很俏皮隱晦，但是突破一點(diǎn)，心領(lǐng)神會(huì)，其余也不難以此類(lèi)推。這樣可以提高教學(xué)效率。
●有關(guān)資料
一、作者介紹（敏澤）
錢(qián)鐘書(shū)（1910-1998），字默存，號(hào)槐聚，曾用筆名中書(shū)君。江蘇無(wú)錫人。現(xiàn)代文學(xué)研究家、作家。
錢(qián)鐘書(shū)是古文家錢(qián)基博的長(zhǎng)子，自幼受到傳統(tǒng)經(jīng)史方面的教育。1929年考入清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文系，又廣泛接受世界各國(guó)的文化學(xué)術(shù)成果。1933年大學(xué)畢業(yè)。1935年和后來(lái)成為作家、翻譯家的楊絳結(jié)婚。同年取得了英國(guó)退回庚子賠款留學(xué)名額，在牛津大學(xué)英國(guó)語(yǔ)文系攻讀兩年，又到法國(guó)巴黎大學(xué)進(jìn)修法國(guó)文學(xué)一年，于1938年歸國(guó)。先后擔(dān)任過(guò)西南聯(lián)大外文系教授、湖南蘭田師范學(xué)院英語(yǔ)系主任、上海暨南大學(xué)外語(yǔ)系教授、中央圖書(shū)館英文總纂、清華大學(xué)外文系教授等。1953年起，任文學(xué)研究所（原屬北京大學(xué)，后屬中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部，現(xiàn)屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）研究員；1982年起任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)。
錢(qián)鐘書(shū)深入研讀中國(guó)的史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)經(jīng)典，同時(shí)不曾間斷過(guò)對(duì)西方新舊文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等的閱覽和研究。《談藝錄》（1948）在溝通中西、廣征博引的基礎(chǔ)上，包含著對(duì)中西詩(shī)論中貌異實(shí)同的詩(shī)心的精微辨析、比較和闡發(fā)。它不僅是中國(guó)最早的豐富而詳贍的中西比較詩(shī)論，而且提出了許多前人不曾提出過(guò)的問(wèn)題。以中國(guó)古文論而言，有關(guān)佛學(xué)對(duì)中國(guó)詩(shī)文論的廣泛影響的研究，《談藝錄》可以說(shuō)是首創(chuàng)。以西方文學(xué)理論而言，有較大影響的俄國(guó)形式主義文學(xué)理論家許克洛夫斯基，以及丹麥哲學(xué)家克爾愷郭特、法國(guó)詩(shī)人瓦勒利等的理論，在《談藝錄》中，也是首次被運(yùn)用于中國(guó)古文論的研究；對(duì)克羅齊“直覺(jué)說(shuō)”的批評(píng)，也是該書(shū)最早提出的。《談藝錄》出版后，作者頗感有“言之成理而未徹，持之有故而未周”（《談藝錄》引言）之處。1984年中華書(shū)局再版時(shí)，除對(duì)原書(shū)稍作刪潤(rùn)作為上編外，又將近年補(bǔ)訂的與原書(shū)規(guī)模相當(dāng)?shù)牟糠肿鳛橄戮帯：笳卟粌H于中國(guó)古文論中的精華多所鉤稽、辨析和闡發(fā)，而且對(duì)于西方文論，特別是西方當(dāng)代興起的新學(xué)科、新理論（包括詩(shī)禪說(shuō)、結(jié)構(gòu)主義、拆散或譯解體結(jié)構(gòu)主義，以至接受美學(xué)等等）也有進(jìn)一步的、豐富而精審的聯(lián)類(lèi)、辨析和比較。他的另一部學(xué)術(shù)著作《管錐編》（1979），富有辨?zhèn)魏娃q證精神，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《易經(jīng)》《老子》《左傳》《史記》《楚辭》《太平廣記》《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》等，不僅突破了許多人文學(xué)科的領(lǐng)域，不株守陳見(jiàn)地作了許多新的考釋?zhuān)遗硳稹€^玄提要、刊謬鉤沉、辨析毫芒、熔古鑄今，做了許多富有創(chuàng)見(jiàn)的賡揚(yáng)；并將中西文化和文學(xué)做了許多有意義的比較和研究。融廣博的知識(shí)和精卓的見(jiàn)解于一體，這是他的所有學(xué)術(shù)著作的一個(gè)共同的特點(diǎn)。《宋詩(shī)選注》（1958）提出了新的選詩(shī)原則，在注釋上既保持了傳統(tǒng)選本的一些基本特色，又突破了傳統(tǒng)選本止于注解、疏證的局限，對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作中的許多問(wèn)題，貫通中西，做了精見(jiàn)迭出的闡發(fā)，對(duì)隨后的選本產(chǎn)生了一定的影響。
錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)術(shù)著作除上述幾種外，尚有《十六、十七、十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)》（1943年《北京圖書(shū)館刊》英文版）、《舊文四篇》（1979）、《也是集》（1984）等。他的許多著作在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界都享有很高的聲譽(yù)。
錢(qián)鐘書(shū)同時(shí)還著有散文集《寫(xiě)在人生邊上》（1941）、短篇小說(shuō)集《人獸鬼》（1946）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》（1947）等。無(wú)論他的散文或小說(shuō)，都具有機(jī)智雋永的特點(diǎn)。特別是他的諷刺性長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，更能夠顯示他的獨(dú)特的風(fēng)格，才情橫溢，妙喻連篇，刻畫(huà)人物惟妙惟肖，具有獨(dú)特的藝術(shù)特色。《圍城》已被譯成多種文字。
（選自《中國(guó)大百科全書(shū)中國(guó)文學(xué)》，中國(guó)大百科全書(shū)出版社1988年版）
二、《寫(xiě)在人生邊上》初版序（錢(qián)鐘書(shū)）
人生據(jù)說(shuō)是一部大書(shū)。
假使人生真是這樣，那么，我們一大半作者只能算是書(shū)評(píng)家，具有書(shū)評(píng)家的本領(lǐng)，無(wú)須看得幾頁(yè)書(shū)，議論早已發(fā)了一大堆，書(shū)評(píng)一篇寫(xiě)完交卷。
但是，世界上還有一種人。他們覺(jué)得看書(shū)的目的，并不是為了寫(xiě)書(shū)評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見(jiàn)，他們隨手在書(shū)邊的空白上注幾個(gè)字，寫(xiě)一個(gè)問(wèn)號(hào)或感嘆號(hào)，像中國(guó)舊書(shū)上的眉批，外國(guó)書(shū)里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書(shū)的結(jié)論。因?yàn)槭请S時(shí)批識(shí)，先后也許彼此矛盾，說(shuō)話過(guò)火。他們也懶得去理會(huì)，反正是消遣，不像書(shū)評(píng)家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命。誰(shuí)有能力和耐心做那些事呢？
假使人生是一部大書(shū)，那么，下面的幾篇散文只能算是寫(xiě)在人生邊上的。這本書(shū)真大！一時(shí)不易看完，就是寫(xiě)過(guò)的邊上也還留下好多空白。
一九三九年二月十八日
（選自《寫(xiě)在人生邊上》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版）
三、錢(qián)鐘書(shū)先生《讀〈伊索寓言〉》（臧克和）
文章選自錢(qián)鐘書(shū)先生的《寫(xiě)在人生邊上》。這個(gè)散文集最早由上海開(kāi)明書(shū)店1941年12月出版。內(nèi)容除了這篇《讀〈伊索寓言〉》外，另收有《魔鬼夜訪錢(qián)鐘書(shū)先生》《窗》《論快樂(lè)》《說(shuō)笑》《吃飯》《談教訓(xùn)》《一個(gè)偏見(jiàn)》《釋文盲》《論文人》等，計(jì)十篇。
作者為這個(gè)集子寫(xiě)于30年代（1939年2月18日）的序，多少可以幫助讀者了解錢(qián)先生本人讀書(shū)寫(xiě)作上的愛(ài)好及特點(diǎn)：
但是，世界上還有一種人。他們覺(jué)得看書(shū)的目的，并不是為了寫(xiě)書(shū)評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見(jiàn)，他們隨手在書(shū)邊的空白上注幾個(gè)字，寫(xiě)一個(gè)問(wèn)號(hào)或感嘆號(hào)，像中國(guó)舊書(shū)上的眉批，外國(guó)書(shū)里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書(shū)的結(jié)論。
《寫(xiě)在人生邊上》在1982年由福建人民出版社納入《上海抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)叢書(shū)》，主要編委柯靈作為作者的老朋友，所作的有關(guān)評(píng)論，可以幫助讀者把握錢(qián)先生散文的獨(dú)到風(fēng)格與魅力：
《寫(xiě)在人生邊上》是散文集，篇幅不多，而方寸間別有一天，言人所未言，見(jiàn)人所未見(jiàn)……
散文也罷，小說(shuō)也罷，共同的特點(diǎn)是玉想瓊思，宏觀博識(shí)，妙喻珠聯(lián)，警句泉涌，諧謔天生，涉筆成趣。這是一棵人生道旁歷盡春秋、枝繁葉茂的智慧樹(shù)，鐘靈毓秀，滿樹(shù)的玄想之花，心靈之果，任人隨喜觀賞，止息乘陰。（《讀書(shū)》1983年第1期）
的確，與現(xiàn)當(dāng)代的其他散文作家相比較，《寫(xiě)在人生邊上》別具妙趣橫生、啟人心智的特色，或者可以說(shuō)，讀者欣賞錢(qián)鐘書(shū)先生的散文作品，更多的不是在于情感上的愉悅，而是在于智性上的滿足。這一特色的形成，和作者學(xué)術(shù)上的造詣密切相關(guān)聯(lián)：“涉獵一下他的理論性著作──《談藝錄》《宋詩(shī)選注》《舊文四篇》《管錐編》等等，不得不驚詫于他功底的深厚。出入經(jīng)史，貫通中西，融會(huì)古今，而絕傍前人，匠心獨(dú)運(yùn)，自成一家，和他創(chuàng)作上的才華煥發(fā)，戛戛獨(dú)造，互相輝映，各有千秋。淵博和睿智，正是他成功的秘訣，力量的源泉。”（同上）
《讀〈伊索寓言〉》借《伊索寓言》里的九個(gè)寓言故事聯(lián)類(lèi)引申，洞燭世相，化陳腐而為神奇，開(kāi)生面而破余地。我們固然可以說(shuō)此篇誠(chéng)“翻案”文字之妙選，但這還只算是極粗淺的概括。正是錢(qián)先生首次標(biāo)舉“喻有兩柄而復(fù)具多邊”，拈出這個(gè)命題的意義，又不限于修辭學(xué)上面的，而是具有認(rèn)識(shí)論價(jià)值的。事物雖一，其用萬(wàn)殊。用錢(qián)先生的話來(lái)說(shuō)，就是：“蓋事物一而已，然非止一性一能，遂不限于一功一效。取譬者用心或別，著眼因殊，指同而旨則異；故一事物之象可以孑立應(yīng)多，守常處變。”（《管錐編》卷一）《讀〈伊索寓言〉》可以說(shuō)是這一認(rèn)識(shí)方法的早期實(shí)踐。
作者又總是以文為趣，在章法結(jié)構(gòu)上似乎也采取所謂“眉批”式的“不經(jīng)意”的做法，由此而可能會(huì)導(dǎo)致一些讀者認(rèn)為，前面的兩段感想與中間對(duì)九個(gè)寓言故事的“翻案”部分之間似乎捏不到一塊。其實(shí)，《伊索寓言》作為“一本小孩子讀物”，原本是世界兒童文學(xué)的經(jīng)典性作品；《讀〈伊索寓言〉》前面的兩段感想正是緣于“年輕人”的，而這些感想又是“偶爾翻看《伊索寓言》引起的”；再聯(lián)系到收束部分關(guān)于“小孩子讀寓言”的議論，還是能夠發(fā)現(xiàn)作者結(jié)構(gòu)經(jīng)營(yíng)上的收放自如、開(kāi)合有度、舉重若輕。在發(fā)表感想議論的方式上，也無(wú)一不是體現(xiàn)著“兩柄”兼到、出語(yǔ)盡雙、善下轉(zhuǎn)語(yǔ)的特點(diǎn)，這才是該文根本的文脈聯(lián)絡(luò)。
中間部分為對(duì)九個(gè)寓言故事所作的“眉批”式“翻案”。這一散文結(jié)構(gòu)章法，大概最相宜于以上所述的作者的寫(xiě)作主張和風(fēng)格特色了。具體說(shuō)來(lái)，作者對(duì)這九個(gè)寓言故事作的“翻案”文字，又有“反對(duì)”、有“引申”。“反對(duì)”體現(xiàn)“兩柄”觀，就是說(shuō)寓言故事本身里面包蘊(yùn)了一“柄”，作者拉來(lái)與之相反相違的另一“柄”作對(duì)照看。“引申”體現(xiàn)“多邊”觀，就是將寓言故事本身里包蘊(yùn)的一邊，或“應(yīng)用到旁的方面”，或續(xù)“上下文”，不待說(shuō)，這里的“引申”，既有方位上的挪移，又有程度上的深化。屬前者“反對(duì)”的有“蝙蝠的故事”“牛跟蛙的故事”“老婆子和母雞的故事”“驢子跟狼的故事”等；屬后一類(lèi)“引申”的有“螞蟻和促織的故事”“狗和它自己影子的故事”“天文家的故事”“烏鴉的故事”“狐貍和葡萄的故事”等。
上面已經(jīng)談到《讀〈伊索寓言〉》在議論語(yǔ)言方面的基本特點(diǎn)，歸結(jié)起來(lái)就是蘊(yùn)涵著真理的“佯謬”和統(tǒng)一的矛盾“不諧”。由此而使思維啟神益智，語(yǔ)言妙趣橫生。本文的議論語(yǔ)言讀起來(lái)莊諧雜出，或似是而非，或似非而是，或形同悖論，或正經(jīng)話作荒唐語(yǔ)，充滿了佯謬，又充滿了理趣；好似一切的矛盾都集中在一起且統(tǒng)一于一體。“矛盾是智慧的代價(jià)”，而智慧就在于從矛盾中（“不諧”）發(fā)現(xiàn)為人們所忽視或所誤會(huì)或所掩蓋的內(nèi)在統(tǒng)一（“諧”）。我們習(xí)慣上判然劃分的“正話”與“反語(yǔ)”之類(lèi)，拿到這里來(lái)套用已嫌笨拙。“諧”出于不“一”，滑稽異同，非心智高卓者莫辦。美國(guó)精神心理學(xué)家A．盧森堡總結(jié)出一種他稱(chēng)之為“兩面神思維”的所謂高級(jí)思維結(jié)構(gòu)，即“同時(shí)積極地構(gòu)想出或更多并存的和（或者）同樣起作用的或同樣正確的相反或?qū)α⒌母拍睢⑺枷牖蛴∠蟆Ｔ诒憩F(xiàn)違反邏輯或者違反自然法則的情況下，具有創(chuàng)造力的人物制定了兩個(gè)或更多并存和同時(shí)起作用的相反物或?qū)α⑽铮@樣的表述產(chǎn)生了完整的概念、印象和創(chuàng)造”（王依民《讀〈寫(xiě)在人生邊上〉》，《讀書(shū)》1986年第3期）。
也許可以順便提到，這篇早期的散文作品，對(duì)作者后來(lái)的創(chuàng)作、研究都產(chǎn)生過(guò)一些影響，這從該篇所談?wù)摰脑⒀怨适氯诨阶髡吆髞?lái)的一系列著作中的事實(shí)即可看得出。例如“狗和它自己影子的故事”，又見(jiàn)于《圍城》第五章。“狐貍和葡萄的故事”，又見(jiàn)于《圍城重印前記》：“我們對(duì)采摘不到的葡萄，不但想像它酸，也可能想像它是分外地甜。”又見(jiàn)于該書(shū)第八章。“牛跟蛙的故事”，又見(jiàn)于《宋詩(shī)選注》批評(píng)嚴(yán)羽：“尤其是那些師法李白的七古，力竭聲嘶，使讀者或者想起寓言里那個(gè)青蛙，鼓足了氣，跟牛比賽大小。”……也許是得意的話再講一遍？而都不外是取象不二、寓旨多邊的實(shí)踐。如此等等，又都表明著作者并非一味以文為戲，而是識(shí)義卓絕的燭照幽微。
（選自《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1996年第7期）
四、學(xué)者罵人盡諧謔──錢(qián)鐘書(shū)《讀〈伊索寓言〉》命意探討（劉真福）
這是一篇厚重而奇妙的文章。
說(shuō)它厚重，首先是所涉面廣，有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中人際關(guān)系的微觀剖析（首段），有對(duì)人類(lèi)歷史的宏觀瞭望（第二段），有對(duì)《伊索寓言》思想內(nèi)容的發(fā)揮借用（文章主體），有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的嘲諷、批判（末段），這些豐廣的意蘊(yùn)看似信手拈來(lái)、隨意合成，其實(shí)非博學(xué)多識(shí)難以為之；其次是思想敏銳深刻，有對(duì)人情世故的洞明與練達(dá)，有對(duì)事理的直視穿透力，有對(duì)歪理邪道的反撥力，例如三言?xún)烧Z(yǔ)道出了“信而好古”的新歷史觀，輕巧地從流傳千古的寓言中挑出“謬誤”；又如對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)上的種種丑惡人群捫毛辨骨，看穿本相。這種豐廣而深刻的見(jiàn)識(shí)竟然來(lái)自一個(gè)三十歲上下的青年學(xué)者!
說(shuō)它奇妙，就文章本身而言，思路奇崛，生面別開(kāi)，借古寓言傳新意，化腐朽為神奇；就閱讀效果而言，有多重意味，似是而非，亦莊亦諧，藏頭護(hù)尾，把捉不定。
但是，一句“厚重而奇妙”還不足以準(zhǔn)確傳達(dá)文章的精髓。本文的寫(xiě)作初衷是什么，換言之本文主題是什么？仍是謎一樣讓人捉摸不透。奇文共欣賞，人人說(shuō)心得。頭腦簡(jiǎn)單的人思直思無(wú)礙，順著作者說(shuō)的“我認(rèn)為寓言要不得”“可以證明《伊索寓言》是不宜做現(xiàn)代兒童讀物的”所提示的方向去思考，認(rèn)為本文意在批評(píng)《伊索寓言》，如此一來(lái)文章變淺變白了；謹(jǐn)言慎思的人讓文章正話反說(shuō)、反話正說(shuō)給繞住了，陷于深思冥想的泥淖中，認(rèn)為文章的意義就是蘊(yùn)涵著真理的“佯謬”和統(tǒng)一的矛盾“不諧”，充滿理趣，使人啟神益智，如此一來(lái)文章變深變玄乎了。按照前者的邏輯，作者是以社會(huì)批判家姿態(tài)出現(xiàn)，但矛頭指向遙遠(yuǎn)的外國(guó)古代寓言，猶如堂吉訶德與大風(fēng)車(chē)作戰(zhàn)，所作所為實(shí)在讓人費(fèi)解；按照后者的邏輯，作者是以滑稽的面目出現(xiàn)，純以文字游戲宣示受眾，猶如小孩子向眾多成人出智力測(cè)驗(yàn)題，所作所為同樣讓人費(fèi)解。
如此這些，我說(shuō)都沒(méi)讀懂這篇文章。
那么，寫(xiě)作初衷、真正命意到底是什么？我以為是以批評(píng)《伊索寓言》為借口或依托，批判黑暗、荒誕、不公正、無(wú)理性的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，給社會(huì)上形形色色的群丑百怪畫(huà)像。批評(píng)《伊索寓言》只是幌子，生活在兩千多年前的伊索與作者有何關(guān)系？成書(shū)于兩千多年前、開(kāi)啟過(guò)無(wú)數(shù)代兒童智慧和心靈的《伊索寓言》竟至于激起作者“無(wú)情嘲諷”的憤情？如果不是著眼于批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)，寫(xiě)這種頗有鋒芒的文章干什么？再說(shuō)，文章主體的九個(gè)原故事與作者所發(fā)議論跳躍非常大，在邏輯上、學(xué)理上并無(wú)嚴(yán)格對(duì)應(yīng)關(guān)系，似連非連，所勾連者僅是一種機(jī)趣，一種依托。所以真實(shí)命意還在于表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受。循此思路，復(fù)察文章各關(guān)節(jié)，好比驅(qū)云散霧，意義逐漸變得明晰起來(lái)。下面分別提煉九個(gè)故事的本身寓意和作者新賦予的意義（見(jiàn)附表），每一個(gè)故事都生發(fā)新的寓意，每生發(fā)一新寓意都是譏刺某種一社會(huì)丑類(lèi)。所譏刺者，蓋有文人、武夫、政客、小市民、醫(yī)生等，描繪了當(dāng)時(shí)社會(huì)的獐頭鼠目眾生相。
故事名稱(chēng)
故事寓意
諷刺現(xiàn)實(shí)中人
蝙蝠的故事 刺善變者 隨機(jī)應(yīng)變，處處“與眾不同”
螞蟻和促織的故事 享樂(lè)者挨餓活該 在死人身上當(dāng)“寄生蟲(chóng)”
狗和它的影子的故事 戒貪得 不自知者不要對(duì)鏡自照
天文家的故事 眼睛總朝上必摔跤 地位淪落仍想“上進(jìn)”
烏鴉的故事 偽裝者終現(xiàn)本相 大家都偽裝，你我都一樣
牛跟蛙的故事 戒狂妄自大 有缺點(diǎn)也自視為優(yōu)點(diǎn)
老婆子和母雞的故事 戒之在貪 富人往往吝嗇
狐貍和葡萄的故事 得不到的東西都是不好的 訴苦經(jīng)可免旁人分甜頭
驢子跟狼的故事 錯(cuò)行仁義反受其害 行醫(yī)者時(shí)或草菅人命
如果列表分述仍嫌約略而空泛，我們不妨專(zhuān)門(mén)解剖“螞蟻和促織的故事”，稍作詳細(xì)的說(shuō)明：
一到冬天，螞蟻出曬米粒；促織餓得半死，向螞蟻借糧，螞蟻說(shuō)：“在夏天唱歌作樂(lè)的是你，到現(xiàn)在挨餓，活該!”這故事應(yīng)該還有下文。據(jù)柏拉圖《對(duì)話篇菲得洛斯》說(shuō)，促織進(jìn)化，變成詩(shī)人。照此推論，坐看著詩(shī)人窮餓、不肯借錢(qián)的人，前身無(wú)疑是螞蟻了。促織餓死了，本身就做螞蟻的糧食；同樣，生前養(yǎng)不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，寫(xiě)回憶懷念文字的親戚和朋友，寫(xiě)研究論文的批評(píng)家和學(xué)者。
讀這段文字有兩點(diǎn)提請(qǐng)注意：一、推測(cè)作者的用意。一半以上文字不是述古而是論今，好像并不想推敲故事的寓意之確當(dāng)、深淺與否，寓意與故事之間關(guān)聯(lián)恰當(dāng)與否，而是用心于新寓意的導(dǎo)引、產(chǎn)生，批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)不合理現(xiàn)象，對(duì)比大作家的生前死后，一大批文人始而冷落他，繼而擁聚、寄生于他身上，前倨后恭，厚顏無(wú)恥，其中隱藏著作者的憤然之情。二、推究文章的邏輯。作者明修棧道，暗渡陳倉(cāng)，由譏刺促織轉(zhuǎn)而變?yōu)樽I刺螞蟻，由譏刺昆蟲(chóng)轉(zhuǎn)而變?yōu)樽I刺現(xiàn)實(shí)中人，就是說(shuō)原故事與新寓意之間“落差”甚大，跳了好幾跳，只剩下一些“皮毛”上的關(guān)聯(lián)了，在學(xué)理、文理上不很貫通，但作者不加理會(huì)，或許是有意為之，此其人乃學(xué)問(wèn)大家，何至于做文章連邏輯條理都出現(xiàn)如此窘迫、疏漏呢？或許是想著借古代寓言發(fā)譏時(shí)之論罷了。
由此我們可以進(jìn)一步斷定錢(qián)氏之文是在借古諷今，指桑罵槐。然而這種推斷、解析主要是在“文本”的層面上進(jìn)行，尋求的是文章“本有之義”；即使說(shuō)“推測(cè)作者的用意”，也是以“文本”為基礎(chǔ)，還缺少某種有深度的、堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我們還可以從另一方面探討，即通過(guò)“知人論世”揣摩作者的當(dāng)初命意。
本文收于錢(qián)鐘書(shū)的第一個(gè)散文集《寫(xiě)在人生邊上》，集子于1941年出版。正是現(xiàn)代散文的轉(zhuǎn)型期，抗日戰(zhàn)火正為熾烈，散文創(chuàng)作更多地關(guān)心社會(huì)大眾生活，抒情小品告退而嚴(yán)肅雜文方滋，大多數(shù)散文作家都涉獵雜文，出現(xiàn)一批“驍勇善戰(zhàn)”的進(jìn)步派雜文作家，如聶紺弩、秦似、夏衍、唐弢、巴人等。他們對(duì)黑暗社會(huì)的批判極其徹底，冷嘲熱諷，含沙射影，鋒芒或直或隱地向著專(zhuān)制制度和專(zhuān)制下的國(guó)民劣根性，這種文風(fēng)在今人看來(lái)是多么稀有、陌生和珍貴，但在當(dāng)時(shí)是司空見(jiàn)慣的。錢(qián)鐘書(shū)于1935年出國(guó)留學(xué)，1938年回國(guó)，回國(guó)時(shí)還不足三十歲。文壇上散文流派格局已經(jīng)形成。其生年也晚，其歸來(lái)也晚，不介入這派那派，當(dāng)然他也不以散文創(chuàng)作名世，僅憑一《寫(xiě)在人生邊上》小冊(cè)子并不能加入“著名散文大家”行列。不過(guò)他的散文也自有特點(diǎn)，即以學(xué)理、見(jiàn)識(shí)、機(jī)趣見(jiàn)長(zhǎng)，獨(dú)標(biāo)一格。受時(shí)代潮流影響，也有不少鋒芒閃現(xiàn)，汪洋恣肆，議論縱橫，在豪氣、儒雅氣、諧謔氣中，隱然有些火氣、銳氣、不平之氣，以至于有人說(shuō)他罵人太“尖刻”。當(dāng)然還不至于太“尖刻”。錢(qián)氏散文的批判精神不能與魯迅雜文和聶紺弩等的雜文相提并論，即沒(méi)那種徹底性、直接性和不可向邇的威力，他是從個(gè)人主義文化人士的立場(chǎng)、觀點(diǎn)出發(fā)來(lái)觀察社會(huì)，發(fā)表言論的，所揭批者以文化界人事居多。《寫(xiě)在人生邊上》的散文集不乏此類(lèi)篇頁(yè)，除《讀〈伊索寓言〉》外，還有《魔鬼夜訪錢(qián)鐘書(shū)先生》《談教訓(xùn)》《論文人》等，而以《讀〈伊索寓言〉》批判面最為廣泛。若以《讀〈伊索寓言〉》等作品來(lái)看錢(qián)氏散文的創(chuàng)作傾向，是介于進(jìn)步派與自由派之間的，既有一部分進(jìn)步派文體的內(nèi)在蘊(yùn)涵（關(guān)注社會(huì)人生問(wèn)題），又有不少自由派的外在風(fēng)格（知識(shí)化、趣味化）；將進(jìn)步派的尖刻和自由派的機(jī)智幽默調(diào)而合之、雜而糅之。如果脫去自由派的外衣，便直露出進(jìn)步派鋒芒，那將不是錢(qián)鐘書(shū)本人；如果抽掉進(jìn)步派的筋骨，完全透出自由派的立場(chǎng)，那也不是錢(qián)鐘書(shū)本人。
且看《寫(xiě)在人生邊上》的舊序，透露出作家的這種姿態(tài)與神情：“但是，世界上還有一種人。他們覺(jué)得看書(shū)的目的，并不是為了寫(xiě)批評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。”從“業(yè)余消遣者”“隨便和從容”“不慌不忙”等字眼可見(jiàn)作者悠游、閑散的心態(tài)和人生取向。又說(shuō)：“這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書(shū)的結(jié)論。因?yàn)槭请S時(shí)批識(shí)，先后也許彼此矛盾，說(shuō)話過(guò)火。”他自己承認(rèn)“說(shuō)話過(guò)火”，可見(jiàn)文章中有不少刺人的鋒芒。
明乎此，可知《讀〈伊索寓言〉》既罵人，罵得“惡狠狠”，又回避“罵人”的惡名，罵得婉轉(zhuǎn)、巧妙，以至于時(shí)隔幾十年后讀者感到不知所云，“尋墜緒于茫茫”。
（選自《名作欣賞》2002年第3期）
[《讀伊索寓言》教學(xué)參考(人教版高一必修)]相關(guān)文章：