中國(guó)教師報(bào) 2003-01-09 記者 楊偉廣
山東省郯城縣城關(guān)鎮(zhèn)榆林小學(xué)四年級(jí)一班門(mén)口。
４８歲的李紹銀雙手緊緊抱著一根粗如兒臂的木棍，從辦公室艱難地挪了過(guò)來(lái)。除了上端和中下部手握處之外，這根高出李紹銀一頭并支撐著他全身重量的棍子已經(jīng)黑得看不出原來(lái)的紋理。上課鈴一響，他拄著棍來(lái)到講臺(tái)前，把自己斷掉的左腿先拿到講臺(tái)上，接著把身體重心轉(zhuǎn)移到棍子上，以使右腿抬上講臺(tái)，再慢慢讓萎縮的右腿支撐起全身的重量，手扶著墻把棍子拿到講臺(tái)上。然后一手扶著棍子一手扶著講桌開(kāi)始了他又一堂課的教學(xué)。近１０年來(lái)，這個(gè)一級(jí)殘疾的教師已是多少次走上這方讓他魂?duì)繅?mèng)繞的三尺講臺(tái)，可能誰(shuí)都無(wú)法算得清了。
冰窟救女童落下終身殘疾
１９７７年農(nóng)歷１１月一個(gè)滴水成冰的下午，剛剛擔(dān)任民辦教師一年多的李紹銀路過(guò)村里的池塘?xí)r，突然聽(tīng)到有人呼喊：“救命啊！救命啊……”他抬頭望去，只見(jiàn)一個(gè)四五歲的小女孩，正在池塘中的冰窟窿里掙扎，岸邊幾位老太太急得手足無(wú)措。李紹銀沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，飛快地跑到冰窟窿邊，伸手抓住小女孩便往上提。就在把小女孩提離水面的一剎那，冰層破裂了，李紹銀和小女孩一起跌落水中。刺骨的冰水使李紹銀差點(diǎn)窒息過(guò)去。他用力地托著小女孩，折騰了很長(zhǎng)時(shí)間，被冰水浸泡得渾身麻木的李紹銀終于將小女孩推上了岸。等小女孩的奶奶接過(guò)孩子，勉強(qiáng)爬上岸來(lái)的李紹銀雙腿已經(jīng)不聽(tīng)使喚了，“但當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么其他感覺(jué)，趕快回家換上衣服，也沒(méi)當(dāng)回事。”
誰(shuí)也沒(méi)有想到，年僅２４歲的李紹銀，從此落下了病根。到第二年三四月份，他的兩腿變得纖細(xì)而柔弱，腰部也不知不覺(jué)地變了形。暑假到徐州的醫(yī)院一看，說(shuō)大腿肌肉有點(diǎn)萎縮；后又到青島診斷，確診為腰肌無(wú)力；到濟(jì)南，則說(shuō)是肌營(yíng)養(yǎng)不良。后又到北京兩次，吃了很多中藥，感覺(jué)有點(diǎn)效果。但他每月１７元的民辦教師工資顯然無(wú)法承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)用，在花掉１０００多元錢(qián)后，因“擔(dān)心學(xué)生的成績(jī)出漏子”就又回到了自己的工作崗位上，一有什么不適就用從北京帶回的藥單到縣城抓藥。白天工作，晚上熬藥成了他不變的生活內(nèi)容。而正值壯年的李紹銀，也不得不拄上了拐棍，落下了終身殘疾。
然而，厄運(yùn)卻偏偏再次降臨到他身上。１９９３年秋天的一個(gè)下午，拄著拐棍已經(jīng)能走得挺好的李紹銀深一腳淺一腳地走在回家的路上，剛下過(guò)雨的村間小道高低不平，鄰居家蓋房子挖出的土被雨水一泡十分松軟。一個(gè)趔趄，他摔倒在泥濘中，左腿瞬間失去知覺(jué)，一動(dòng)也不能動(dòng)了。斷了腿的李紹銀，競(jìng)倔強(qiáng)地自己爬回家，誰(shuí)知這一爬，斷骨錯(cuò)位落下終生殘疾，從此喪失了一個(gè)健康人的機(jī)體。
艱難地重登講臺(tái)
“按說(shuō)我不能再到校教學(xué)了，學(xué)校也沒(méi)安排我上課，可我沒(méi)有什么其他愛(ài)好，又不能做其他事情，離開(kāi)了學(xué)生，心里就感覺(jué)空空蕩蕩的。我天生喜歡學(xué)生，只有看到學(xué)生心里才感覺(jué)踏實(shí)。在我生病期間學(xué)生有什么難題都到我這兒求教，我心想，躺在床上講還不如干脆到學(xué)校去，學(xué)生有什么不會(huì)的可以直接問(wèn)，另外和同事見(jiàn)見(jiàn)面也省得在家悶，我就買(mǎi)了一個(gè)輪椅到學(xué)校了。”
起初到校時(shí)，李紹銀在輪椅上給學(xué)生講題，這樣過(guò)了有半年多。但總感覺(jué)不是個(gè)辦法，到教室講題，只能用兩把椅子支撐著身體去，既費(fèi)力又不方便。“到暑假時(shí)，我就想練練讓自己能重新站起來(lái)，哪怕能用棍子代替椅子拄著也行。”為了早日走上講臺(tái)，李紹銀讓人在自家院里的兩棵樹(shù)之間拴了一個(gè)３米長(zhǎng)的架子，他在中間扶著架子來(lái)回走，直到走出一身汗再坐下。起初特別疼，只能慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪，一小步、兩小步，一天、兩天……也許是命運(yùn)之神被李紹銀不屈不撓的精神感動(dòng)了，他漸漸扶著架子能走了。慢慢地，他的雙腿居然能蹲了。李紹銀欣喜若狂，他立即著手練習(xí)站立，但剛剛扶著架子站起來(lái)，腿一軟，他又“撲通”一聲摔倒在地。年邁的老母親嚎哭著跑來(lái)，一把抱住李紹銀：“好孩子，咱不練了，不練了……”李紹銀的淚水也流了下來(lái)。他輕輕推開(kāi)母親：“不練，我啥時(shí)能走路呀！”他咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍著鉆心的疼痛，頑強(qiáng)地堅(jiān)持著。一次，兩次，三次……五個(gè)多月過(guò)去了，李紹銀終于能奇跡般地拄著棍子走路了。
后來(lái)學(xué)校分課時(shí)，有一個(gè)班沒(méi)人帶，他就向校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“這樣吧，讓我代課。”學(xué)校考慮到李紹銀的身體狀況，決定不讓李紹銀帶主課，但李紹銀怎么也不答應(yīng)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)只好給他安排了五年級(jí)１個(gè)班的數(shù)學(xué)課。后來(lái)其他科目還是不好分，他就說(shuō)，那就再給我一點(diǎn)吧，學(xué)校就又分給他２個(gè)班的社會(huì)課，最后增加到３個(gè)班，一周接近２０節(jié)課。
由于李紹銀必須依靠拐棍站立，不能站著板書(shū)。所以每次講課前，他都把要講的內(nèi)容，包括要講的例子，要提問(wèn)的問(wèn)題，提前寫(xiě)在一塊特制的小黑板上。用時(shí)往教室的墻上一掛，用棍當(dāng)做教鞭指著講課。“這樣還節(jié)約了很多時(shí)間。”他笑著說(shuō)。有時(shí)遇到上課前沒(méi)有準(zhǔn)備的例題，他就不得不將身體靠在拐棍上，艱難地將例題寫(xiě)在黑板上。一個(gè)被訪的村民對(duì)記者說(shuō)：“學(xué)生對(duì)他既感動(dòng)又佩服，上學(xué)、放學(xué)學(xué)生都是自動(dòng)推著他。他中午一般不回家吃飯，帶點(diǎn)干糧就湊合了，都是在校備課、改作業(yè)，或者輔導(dǎo)學(xué)生。”我們可以想象得出，迎來(lái)送往的霞光中，一輛緩緩而行的輪椅包圍在一群孩子的歡笑里，該是一道多么亮麗的風(fēng)景線！
有些沉重的病退愿望
其實(shí)不僅在學(xué)校里，李紹銀還將課堂延伸到了每一個(gè)他能與學(xué)生接觸的地方。
一到星期天，李紹銀家的石臺(tái)上，板凳上，翻過(guò)來(lái)的豬食槽上，都趴著來(lái)進(jìn)行數(shù)學(xué)輔導(dǎo)的孩子，“最多時(shí)十幾個(gè)，不一定都是他本班的學(xué)生，但都是我們一個(gè)莊上的。”一個(gè)四年級(jí)的小學(xué)生告訴記者。李紹銀對(duì)小孩很熱情，一些成績(jī)有進(jìn)步的孩子往往還能得到些獎(jiǎng)勵(lì)--一些挺薄的小本子。
“有學(xué)生到我家來(lái)和我說(shuō)說(shuō)笑笑，我挺高興的，平時(shí)我家又沒(méi)有什么人來(lái)串門(mén)。再說(shuō)我拿政府這幾百元錢(qián)，就得對(duì)得起它，別誤人子弟。”李紹銀樸實(shí)地笑著。
作為一個(gè)有２７年教齡的老師，李紹銀因沒(méi)法到臨沂參加中師考試，也就一直因?yàn)闆](méi)有中師證書(shū)，無(wú)法晉升高級(jí)職稱。現(xiàn)在，他因擔(dān)心母親在家倒水時(shí)摸倒了暖水瓶或者碰倒了爐子，想辦病退手續(xù)。而且天一冷，他自已的身體也不行了，“不知是年齡大了還是毛病開(kāi)始往上身蔓延，胳膊漸漸沒(méi)有了力氣，光請(qǐng)病假又耽誤學(xué)生上課。”他說(shuō)要是有人能幫忙照顧母親，他還能堅(jiān)持再干幾年，但現(xiàn)在照顧幾近失明的母親安度晚年成了他最大的愿望。記者臨離開(kāi)時(shí)，他還囑托如果見(jiàn)到了教委主任幫忙給說(shuō)一下。
一位知情者說(shuō)，他非常好強(qiáng)，以前從未因一些小事請(qǐng)過(guò)假。“但現(xiàn)在上了一些報(bào)紙，好多媒體似乎都有拔高他的意思，就有人說(shuō)他哪有那么優(yōu)秀，現(xiàn)在他有點(diǎn)心灰意冷。”
記者在與一位從事過(guò)多年教育工作的人談到李紹銀的事情時(shí)，他認(rèn)為李紹銀堅(jiān)定的教育信念已經(jīng)和他手中終年離不開(kāi)的棍子一樣，成了他心中不倒的精神支柱。從另一個(gè)角度說(shuō)，以李紹銀的身體條件，他既不能像別人那樣靠家里的責(zé)任田養(yǎng)家，也不能跟著別人北上南下地做生意賺錢(qián)，他只能靠教學(xué)來(lái)養(yǎng)活自己。再說(shuō)他也沒(méi)有別的老師家里那些瑣事，有的是一天到晚投在教育上的精力。
他認(rèn)為，教師隊(duì)伍就像一座金字塔，處于塔尖上的是一些具有先進(jìn)的辦學(xué)思想和生活條件的人，他們雖是教師群體的極少數(shù)，但他們領(lǐng)導(dǎo)著時(shí)代的潮流。處于塔底的則是絕大多數(shù)普普通通的基層教育工作者，他們沒(méi)有什么先進(jìn)的教育理念，沒(méi)有在省市出名的教學(xué)成績(jī)，沒(méi)有什么教學(xué)能手和特級(jí)教師的稱號(hào)，甚至優(yōu)越的生活條件也都與他們無(wú)緣。他們中的任何一個(gè)似乎都與塔尖的人無(wú)法比擬，但他們用踏實(shí)勤懇的工作，集體塑造著我國(guó)基層教育的現(xiàn)狀和未來(lái)，沒(méi)有他們，我們教育的金字塔將無(wú)從談起。
而與這些哪怕是塔底的人相比，李紹銀多付出的又豈止一倍兩倍……
[用拐棍點(diǎn)出25年教學(xué)路]相關(guān)文章：
5.教學(xué)計(jì)劃用英語(yǔ)怎么說(shuō)
10.七夕套路說(shuō)說(shuō)